Banyak ibu baru menyadari ada masalah saat beres-beres jelang Lebaran atau pindahan. Baju di tumpukan paling bawah berlubang kecil-kecil, padahal tidak pernah dipakai. Punggung buku cerita anak hancur seperti dimakan dari dalam. Atau laci bawah lemari tiba-tiba tidak bisa ditarik karena rangkanya sudah melengkung. Ketika itu terjadi, koloni biasanya sudah bekerja berbulan-bulan.

Yang sering disalahpahami, rayap bukan masalah kebersihan. Rumah yang disapu setiap hari pun bisa kena, karena yang menarik mereka bukan remah makanan melainkan selulosa pada kayu, kertas, dan kain berbahan alami. Jalur masuknya dari tanah di bawah lantai, lewat celah nat, retakan kecil, atau sambungan pipa.

Langkah pertolongan pertama yang bisa dilakukan sendiri sebatas menyelamatkan barang: keluarkan semua isi lemari, jemur yang bisa dijemur, dan beri jarak antara perabot dengan dinding supaya udara mengalir. Tapi itu tidak membunuh koloninya. Menyemprot permukaan dengan cairan di pasaran juga biasanya hanya membuat rayap berpindah jalur dan muncul lagi di sisi rumah yang lain.

Penanganan yang tuntas dimulai dari survei. Teknisi memastikan yang menyerang memang rayap, memetakan titik masuk koloni, dan mengukur luas area yang perlu ditangani. Dari situ metodenya ditentukan: untuk bangunan yang sudah berdiri umumnya injeksi pada titik serangan dan pipanisasi di sekeliling pondasi, sementara spraying dipakai untuk permukaan dan furnitur. Setelah pengerjaan masih ada pengawasan berkala selama masa garansi.

Untuk keluarga yang tinggal di Medan dan sekitarnya, memanggil jasa basmi rayap medan untuk survei awal jauh lebih hemat dibanding mengganti isi satu kamar.

Barang anak-anak memang akan diganti seiring mereka tumbuh. Tapi rangka rumahnya tidak, dan di situlah kerusakan yang sebenarnya mahal.

Satu kebiasaan sederhana yang layak dicoba: setiap ganti musim, geser lemari sedikit dan senter bagian belakang serta kolongnya. Kalau ada garis tanah tipis memanjang di dinding, itu lorong rayap dan sebaiknya segera ditindaklanjuti.